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 Partenze. 1-5 dicembre 2017 / Venezia -Rabanal del Cammino 

Hxxx e Massimo hanno camminato insieme per 22 giorni. Un’esperienza breve, ma 
intensa, che vi raccontiamo con le parole dell’accompagnatore. 

C’era una volta una storia che parte da un punto e arriva ad un punto, in un tempo in cui 
c’è una tale urgenza di essere grandi che non si può vedere l’essere piccoli: questa storia 
tra il giovane H. e il suo accompagnatore-scriba M. comincia proprio nei paraggi.

Nella partenza per un grande viaggio sembrerebbe necessario tagliare con casa e invece 
spesso si attende, proprio sulla soglia della partenza, il benestare di chi si vuole lasciare: 

quasi ad avere una forza 
agg iun t iva , una bene-
dizione sul viaggio. Si sa, le 
avventure sono così dense di 
disavventure che un amuleto 
protettivo non fa mai male. 
Ma per H. non fu così: il 3 
dicembre, data del volo, alla 
vigilia del viaggio papà e 
mamma non si presentano 
alla firma del contratto. Sì 
perché così cominciano i 
lunghi cammini: con un 
contratto. Del resto la 

famiglia ce la dà la natura, ma siamo noi a scegliere con chi ci accompagniamo, 
attraverso accordi e negoziazioni. Proprio sulla firma di quel contratto tra noi, conosco H. 
e tutta la regia corte dei servizi sociali e dell’associazione Lunghi Cammini che crea 
l’opportunità di questo viaggio di circa un mese. Un contratto che mette sul tavolo 
aspettative, impegni e vincoli reciproci: siglato, firmato da tutte le autorità compreso H. e 
io che sono accompagnatore-scriba. Il viaggio ci porterà ai confini dell’occidente, in terra 
di Spagna da Astorga fino a Finisterre per 22 giorni (1-23 dicembre 2017). Il contratto è 
veramente cosa da grandi: infatti mentre in casa le cose vengono date come dovute, in 
terra straniera tutto ha un equilibrio di dare ed avere, che comporta vantaggi ma anche 
vincoli-regole e alleanze, nonché rotture.H., 16 anni, carnagione olivastra, con dei 
lineamenti indiani parla di origini non italiane e allo stesso tempo una lunga permanenza 
in Italia. Sul tavolo di quel contratto, ignaro, come me, di quello che ci sarebbe accaduto 
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nel prossimo mese assieme, si dice “tenace ma irascibile”. L’occhio scuro, i capelli neri, 
il pizzo della prima barba, tradisce dietro la voglia di viaggio anche un desiderio di fuga, 
quasi a buttarsi indietro cose che poi si portano sempre con sé. Ma in lui c’è fretta di 
sanare altrove. Mi parla di feste e cerca di scucirmi una mezza promessa di possibili 
trasgressioni in Spagna, a cui dico di no, guadagnandomi subito del “vecchio” che non sa 
divertirsi. Sepolto dietro questo bisogno estremo di trasgressiva festa fatta di marijuana, 
c’è un trasporto per il bello: mi parla di arte, di Van Gogh e Picasso, di Mantova e del 
castello dei Gonzaga. Ma senza prendere troppo sul serio queste velleità, sono cose “da 
bambini” e non c’è tempo. Bisogna correre alle cose da grandi: le feste al di là delle 
regole. Chissà in Spagna! Con fare autentico e diretto, perché così si racconta: “non mi 
piacciono le mezze cose, sono tutto d’un pezzo… se ti devo dire una cosa te la dico in 
faccia: anche stronzo se necessario”. Escluse le tonalità intermedie, rimangono in campo 
solo le tinte forti anche della rabbia. “Se mi vedi zitto oppure corrucciato preoccupati, 
perché io scoppio”. Finché lo pronunciava, siglava anche il detto “uomo avvisato mezzo 
salvato”. Con lo stesso stile trasparente e diretto chiedeva di poter fare trasgressioni in 
Spagna, quasi che dietro una domanda autentica la risposta debba essere per forza 
affermativa, in “fondo non ho mica ingannato”. Come non esistono le vie di mezzo non 
esistono nemmeno le mediazioni ai propri bisogni. Mi sembra di aver per le mani un 
aquilone che talvolta tira gonfiato dal vento e strappa per volare, talvolta bisogna 
soffiarci dentro per evitare che plani a terra. Inoltre è inutile dimenticarlo, la 
responsabilità rimane e mollare l’aquilone vuol dire perderlo. 

Tra il 1 e il 3 dicembre sulle rive del Sile 
si consuma la preparazione e l’accordo, 
una veloce convivenza: nell’alloggio che 
ci ospitava una quadro con una foto di 
Albert Einstein. H. mi confessa che è 
infastidito del suo fissarci a tavola e poi 
leggo la scritta nel quadro: “La 
gravitazione non è responsabile del nostro 
cadere innamorati”, da lì capisco il suo 
fastidio.

Poi il volo. Domando ad H. se ha mai volato e la risposta è no! Quindi il primo viaggio 
lontano e anche il primo volo. Vedrai?! Ovviamente nel tempo della grande urgenza di 
essere grandi manifestare la paura è solo segno di un cedimento e lo stesso dicasi per il 
dolore di quell’assenza dei genitori alla partenza, quindi con i lineamenti del volto 
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induriti per tenere celato ciò che non si deve vedere si va all’aeroporto. Abbottonati sul 
colletto stretto dell’essere “duro”, un pensiero rivolto alla madre tra parentesi (“per le sue 
cose trova tempo”), un altro al padre (“non lo saluto”) e via. Un via che il cammino 
vorrebbe buttare ma che non si cancella, infatti calpestato tra “ho altro da fare” appare un 
“mi mancano”.

Dall’oblò dell’aereo la laguna veneta e San Donà da cui è partito: curioso, certe volte per 
vedere qualcosa bisogna essere fuori, lontano o dall’alto. Da dentro non si vede. H. scruta 
finché può quella terra che ha attraversato più volte da dentro in questi sedici anni in 
cerca di spazi conosciuti e me li segnala. A Barcellona (primo scalo del nostro volo), in 
perfetto stile con questi tempi, è già un esperto di voli, check-in, documenti, prenotazioni 
ecc. Poi finalmente a Madrid, ma prima di atterrare il tramonto: H. arrabbiato si offende 
perché lo spettacolo del sole va in onda solo per l’altro fianco dell’aereo, “evidentemente 
hanno pagato di più”. Gli faccio notare che questo spettacolo va in onda gratis ogni sera e 
mentre lo dico sorprende anche me. Di lì una metropolitana infinita nel cuore della città 
ci fa attraversare il buio della sera. 

La capitale di Spagna “chissà che feste”! Io in cerca del nostro alloggio e lui in cerca di 
dove vive e si alimenta l’eccitante trasgressione: la movida. Movida è stata nel senso che 
abbiamo dovuto camminare per giungere all’alloggio e poi mediare per il pagamento, 
“ma questi sono dettagli che per le urgenze eroiche di questi tempi” non si vedono. 
Insomma quando finalmente l’accompagnatore ha sbrigato questi dettagli noiosi, ci 
siamo immersi nella Madrid notturna. La movida al di là di una capitale stanca si è 
esaurita alle 23,30 con le chiusure dei locali e quasi quasi il divertimento sconfinava con 
la normalità, ma diciamolo sottovoce per non rompere l’incanto adrenalinico del nuovo. 

Sarebbe troppo semplice e 
dovrebbe convivere con 
l ’ i n s o p p o r t a b i l e n o i a . 
Impossibile, la movida è 
sempre di là, da qualche parte 
che poi si annoda in parole 
esagerate di H. per di nuovo 
svuotarsi. Eccesso che cerca 
l’eccesso anche per sedarsi di 
questa estenuante ricerca. 
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Con aria furtiva la 
mattina presto siamo già 
in autobus per Astorga e 
per fortuna mi fa notare 
H. che il bus ha video in 
ogni sedile. Arrivati ad 
Astorga, visita alla città 
e a l M u s e o d e l l a 
cattedrale e lo sguardo 
si appoggia anche sul 
monumento di Gaudì ai 
peregrinos. Peregrinos: 
nome che sentiremo 

intonare più volte. 

Già nel museo appare San 
Giacomo (Santiago) con i suoi 
simboli e tutte le sue leggende.  
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H. stanco vuole andare all’albergue e io decido di cercarlo a vista e senza mezzi digitali; 
con grande disappunto di H. 
siamo costretti a chiedere la 
strada e andare per tentativi. 
Giunti, l’albergue si trova 
“seduto” davanti ad una 
splendida statua  dedicata ai 
pellegrini, che già racconta 
fatica.

Notte tranquilla senonché H. mi confessa che 
nella spasmodica voglia di maria sposta una 
mattonella un po’ sconnessa del pavimento 
sperando di trovarla lasciata lì da qualcuno e 
invece rimane in mano sua solo un biglietto 
con il disegno di un serpente avvolto nelle 
spire e una scritta che in inglese recita: 
“qualcosa emerge nel cammino come un 
serpente che si avvolge nelle sue spire” e 
“così mi riscopro”.

Da lì una prima lezione del cammino: nulla si 
incontra per caso e forse tutto incontra 
proprio noi. Gli incontri imprevisti saranno 
un altro capitolo di questo viaggio.

In fede lo scriba-accompagnatore M.
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