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Il viaggio di H. e Massimo

2. La poltrona e il cammino 
6-15 dicembre 2017 / Rabanal del Cammino –Monte de Gozo 

C’era una volta una storia che parte da un punto e arriva ad un punto, in un tempo 
in cui c’è una tale urgenza di essere grandi che non si può vedere l’essere piccoli: 
questa storia tra il giovane H. e il suo accompagnatore-scriba M. si confronta con 
queste fatiche. 

!       !  

“Sai che comodità: una poltrona e su una mano una canna e sull’altra delle 
patatine per schimicare”. H. mi racconta esattamente l’opposto del “cammino”: 
quello che ci attendeva su quei piedi nel nostro viaggio assieme e me lo racconta 
come un paradiso perduto da ripristinare al più presto. In questo mito mi racconta 
dei “personal e del chiusino”. Personal è l’utilizzo di marjuana in solitaria. 
Chiusino è una sorta di fumo passivo realizzato stando in un posto piccolo in più 
di uno, chiuso appunto. La parola chiusino mi risuona spesso nel nostro cammino, 
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tanto che alla fine mi diventa sinonimo di corto circuito. Sì perché mi chiedo 
come si fa da quella poltrona a capire che cosa si può o non si può fare in una 
vita: come si possono misurare limiti e quindi possibilità, se non si va fuori e ci si 
prova? Come se il circuito dell’esperienza fosse troppo corto per permettere di 
apprendere e apprendersi. Nel corto circuito, il potenziale della corrente elettrica 
fa saltare l’impianto perché non è stata impiegata in un lavoro. Lo stesso penso a 
16 anni: con in tasca l’energie delle infinite possibilità, l’urgenza di essere subito 
risolti e la mancanza di tempo per imparare come impiegarla. Se non c’è lavoro il 
sistema va in corto circuito. 

Ecco il cammino è proprio questo esercizio con il tempo: ti chiede una fatica e 
talvolta anche dolorosa che è appesa ad una speranza di compimento che non è né 
qui né ora, ma è dopo e là e forse dietro l’angolo. Ecco che con H. mi sono sentito 
spesso uno “spacciatore di speranza” per tenersi fin che ne hai sul cammino. 
Come gli spacciatori ero costretto a sedurlo alla mia mercanzia: dopo, là in fondo, 
alla fine c’è un bene maggiore che ora non si vede. Senza questa speranza appesa 
tra desiderio e pensiero il cammino non parte perché se cerca il suo 
compiacimento ora non lo trova. Quante inchiodate lungo la strada oppure 
brusche accellerate, perché così si finisce prima. Quanti “avevi ragione” conditi 
con “mi hai fregato”, “mi avevi detto che saremmo arrivati”. Quante sorprese 
dense di stupore oppure di rabbia da aspettativa delusa. Quanto il sortilegio della 
speranza che ci tiene sul cammino si attacca a stratagemmi, astuzie, seduzioni e 
distrazioni. “Ho camminato senza pensarci e così è volato via”. Oppure “non 
vedevo l’ora di uscirne e tutto” è diventato ricerca di poltrona. Non mi è chiaro 
quanto in fondo al cammino abbiamo trovato quello che ci aspettavamo oppure i 
nostri sogni, ma son certo di due cose: quei sogni servivano per partire e il loro 
compimento è nulla in confronto agli accadimenti che ci hanno incontrato. Anzi 
mi sono convinto che le speranze sono degli espedienti per incamminarsi: poi è 
camminando che trovi e ti trovi. Affidandoti agli imprevisti e sentendo una loro 
bontà di fondo oppure scoprendola nell’esporti agli accadimenti. Ma tutto ciò non 
lo si insegna lo si cammina. 

H. alla fine del viaggio alla domanda che cosa hai imparato, risponde a “buttarmi 
dietro le cose”: quasi a dire che il desiderio si ripulisce nelle esperienze e sta in 
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piedi solo ciò che serve e il resto muore con le fantasticherie-paure della poltrona 
che sta a guardare il mondo. 

La barca è più al sicuro ancorata al porto, ma quello non è lo scopo della barca. 

Quante salite, quante discese, quante intemperie fino a non farci più caso: diventa 
un ritmo e senti che non ti ferisce più. Il male ai piedi c’è ma è stranamente 
calpestabile, la spossatezza si rigenera in una notte eppure avevi giurato 
l’impossibilità. L’abitudine addomestica il male e l’allenamento apre orizzonti di 
possibilità che sembravano preclusi. La pigrizia invecchia mentre la fatica in dosi 
sopportabili stimola la creatività della ricerca. 

           

Aperture di luce                      Chiusure di luce                          Tramonti 
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Quante delusioni. Ricordo il volto del 
mio amico H. quando arrabbiato non 
sapeva più chi incolpare per essere 
nel mezzo di una prova che non si 
autorisolve se non con l’impegno. 

 

Quanti desideri appesi a scrutare là lontano: uno strano luogo che trainava alle 
volte il nostro cammino. 

! !  
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Quanti riti incontrati a fare del 
sacrificio un valore anche se non ha 
guidato i nostri passi, ma in alcune 
sere si sono affiancati a noi. 

 

Quanti volti e persone incontrate che ci dicono: “sai qui siamo tutti un po’ rotti” e 
camminano per superarsi e trasportano il dolore che cercano di perdere nei loro 
zaini. Poi lo appiccicano a dei sassi per lasciarlo alla montagna, che essendo 
grande può tenere tutto questo dolore. Un luogo serba questo segreto ed è quello 

della Cruz di Hierro: molte persone sotto 
questa croce depongono il peso delle loro 
storie, sperando di staccarlo e lasciarlo lì. 
H. ha avuto anche l’occasione di video 
riprendere questo rito moderno: un padre 
ha lasciato la scarpetta della sua bambina 
neonata. Tra quelle pietre sperava di 
perdere il dolore che la blocca in un letto 
di ospedale a Firenze e in modo 
simbolico regalarle la speranza di 
incamminarsi. Poi con H. scopriamo che 
il suo zaino è pieno di tanti di questi 
oggetti infantili del Meyer di Firenze che 
altri genitori hanno lasciato a lui. 

Con H. decidiamo di prendere una di queste pietre che appesantiscono l’altezza di 
questa montagna e portarla fino al mare (a Finisterre) per alleggerirla. 
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Quante distr-azioni dalla nostra meta hanno colorato la nostra curiosità, riempito 
la nostra fantasia di forme, parlato di tempi lontani, adibito luoghi improbabili a 
nidi oppure dichiarato sui muri dei pensieri … 
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… con i quali abbiamo giocato (Rocky Balboa)          anche tra i templari… 

Quanti sguardi animali ci hanno osservato 

! !
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Quanto le prove ci hanno portato agli estremi e lì 
abbiamo incontrato l’esaltazione e l’ebbrezza 
della vertigine. Proprio là dove la tempesta 
infuriava. 

 

Quanto le stesse prove ci hanno 
portato allo stremo. Inzuppatti 
d’acqua e sbattuti dal vento, 
paradossalmente tutti sulla stessa 
barca oppure sulla stessa zattera. 
In comune con gli sconosciuti 
solo un cammino che passava 
proprio attraverso la tormenta. 
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In ogni dove all’apparire del nostro volto contornato da un grande zaino, ci 
incrociavano con la frase “Animos peregrinos”. Solo ora ho capito che era un 
invito a trovare in noi l’animo per tenere fede alla meta, a “fare anima” proprio 
nell’esperienza del cammino. E se avere una anima fosse semplicemente 
mantenere e allenare una motivazione interiore e salda anche quando il cammino 
non si fa facile?  

Oppure nella versione antica Ultreya e Suseya. 

Entrambe le parole derivano dal latino, ultreya : ultra (più) ed eia (avanti), mentre 
suseya potrebbe tradursi avanti verso l’alto. L’origine della loro apparizione 
sembrerebbe datare al XII secolo, in una canzone compresa nel “Codex 
Calistinus” che nel dare il benvenuto ai pellegrini diceva tra l’altro: “Ultreya e 
suseya, adjuva nos Deus”. 

Questa frase potrebbe descrivere l'immaginario dialogo di un incontro sul 
cammino; dove vai o pellegrino? Ultreya, avanti, si rispondeva e l'interlocutore 
ribatteva: suseya, in alto(andrai), Dio ci protegge.  
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L’invito ad andare di Santiago (San Giacomo) è l’invito a trovarsi dentro una 
motivazione. 

Il vero maestro è il cammino con la sua pratica e sono tutte quante le cose che 
abbiamo incontrato che fanno la nostra storia, danno senso all’esperienza e con lei 
il senso a noi. 

In fede lo scriba-accompagnatore M.
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