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4. Separazioni e lentezze

16-23 dicembre 2017 / Monte de Gozo —Finisterre

C’era una volta una storia che parte da un punto e arriva ad un punto,
in un tempo in cui ¢’¢ una tale urgenza di essere grandi che non si puo
vedere 1’essere piccoli: la storia tra me e H. era giunta
all’appuntamento con la separazione.

Prima o poi arriva questo appuntamento: siamo ad un giorno di
cammino dalla nostra meta, Santiago de Compostela. Distrutti dopo
una mega tappa per arrivare piu vicino, vediamo gia la citta dal monte

2 e T . Y] . .

_ B e “n cui dormiamo (Monte de
Gozo). Anche se non ce lo diciamo, si sente odore di fine e
separazione. Ma H. mi sorprende, vuole vedere cosa c’¢ di la del

nostro legame e alla mattina presto mi dichiara “io vado da solo”.

Gli dico di no, perché sono responsabile per lui e non ha un cellulare

per rintraccciarlo, per di piu siamo vicini ad una citta (Santiago) ben
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piu grande di quanto incontrato finora. Mi chiede una sigaretta e
poi...Senza farsi vedere se ne va!

Non lo trovo piu, diramo la notizia della sua scomparsa tra gli amici
nel cammino e chiamo I’Italia per avvisare dell’evento. Intanto
accelero il passo verso Santiago, ma allo stesso tempo mi dico lo
trovero. Giungo davanti alla Cattedrale e lo cerco: ¢ li, trionfante, mi
viene incontro con la Compostela gia timbrata dichiarando di essere
stato uno dei primi della giornata. Mi arrabbio e gli faccio capire che
la sua fuga era grave. H. permaloso come ¢, non accetta la non
celebrazione del trionfo e fa 1’offeso per tutto il giorno. Oggi, che
scrivo quasi ad un anno di distanza, ricordo che questo episodio mi ¢
venuto a trovare piu volte: vero la sua trasgressione al patto del
cammino c’¢ stata.

Ma lui ha spolverato in me un ricordo: quando mi sono interessato al
mondo educativo tempo fa, mi ero votato ad una educazione libertaria
e ora...? La responsabilita era scivolata nel controllo? Lo scopo del
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mio accompagnarlo era renderlo competente alla liberta e ora? Lo
controllo o sono preoccupato per lui? H. mi dice “volevo solo
dimostrare che ce 1’ho fatta da solo”. Quante volte alla sua eta ho
sentito il controllo adulto come impedimento all’iniziativa? Beh ora
me 1’aveva fatta: solo in seguito in Italia gli riconosco che quel gesto
anche azzardato aveva un senso e vedo come crescere passa attraverso
le trasgressioni. Penso tutt’oggi che io ho fatto bene ad arrabbiarmi,
lui ha fatto bene a trasgredire e ricordo con piacere quando a giugno
dell’anno dopo, ci siamo rivisti, H. mi ha detto “peccato non aver
festeggiato assieme quella vittoria”. Qui ¢ lui che ha guidato me.

Comunque aveva sigillato qualcosa: eravamo arrivati. La gioia anche
se a distanza tra noi, veniva celebrata in gruppo.

Si sentiva anche la magia di un giorno particolare, un giorno che
probabilmente non avremmo dimenticato e penso che H. abbia sentito
che aveva fatto qualcosa di grande, dopo aver atteso ¢ faticato. La
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stessa Santiago e le sue luci ricordavano questo.

Ma la separazione diviene il tema degli ultimi giorni in Spagna fino a
Finisterre. Con quel suo gusto amaro e malinconico, ma anche che
consente di veder le differenze. Decido che camminare separati
rispetto al gruppo in accordo con Matteo Vercesi, 1l coordinatore del
cammino, ¢ il tema degli ultimi giorni. Dovevamo prepararci anche a
salutare le tante relazioni costruite € mi ero accorto che H. le
inseguiva e ritmava le tappe per raggiungerli, ma da 1i a pochi giorni 1
nostri destini si sarebbero separati. Non solo la paura del vuoto e del
silenzio lo perseguitava, quindi assediava ognuno di parole. Il silenzio
se c’¢, ¢ dedicato al bambino offeso e ritirato. Quindi separazione,
silenzio sembrano un buon esercizio. Cosi siamo stati un giorno in piu
a Santiago, cosi gli altri partivano un giorno prima e saremo stati piu
soli prima del rientro in Italia. H. per un po’ ha scalpitato ma poi c’¢
stato. Mi sarebbe piaciuto che si fermasse a sentire cosa aveva fatto
per se stesso, ma forse gli chiedevo troppo. Ricevevamo messaggi al
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cellulare degli altri e non li vedevamo piu fisicamente.

Sentivo che H. ora non aveva piu paura della fatica anzi era infastidito
della mia lentezza: sempre nell’idea che prima finisce la fatica,
meglio €. Ma questo ha messo in luce un’altra separazione tra me e
lui: siamo di due generazioni diverse. La mia lentezza era anche il
mio ritmo, la sua frenesia era supportata anche dai suoi 16 anni.
Abbiamo litigato, patteggiato, negoziato, ci siamo sopportati su questa
differenza ma ci abbiamo anche fatto pace: la nostra diversita era la
nostra ricchezza, non restava che integrarla. Le lentezze mi
consentivano le riflessioni che la sua precipitosa voglia non
permettevano, la sua energia mi ricordava una novita che
sopraggiunge ¢ deve raccontare qualcosa di inedito. Questo tira e
molla ci ha ritmato fino al volo di ritorno ma ora anche se non
riconoscente la sua spinta autonoma era piu efficace, aveva imparato
come muoversi. Si orientava dove prima non riusciva, aveva ascoltato
anche se non sembrava. L’abitudine dei giorni assieme lo aveva reso
piut competente. Quindi ora non dipendeva piu e se voleva andava
avanti senza sbagliare meta. La sua energia e il suo zaino piu leggero
non solo nel peso, gli permettevano di fare piu strada e in minor
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tempo. Il percorso da soli gli ha consentito di confidare cose della sua

—y—

infanzia e del suo passato.®&

Ma la separazione si ¢ vestita di un nuovo volto quando a Logoso
abbiamo incontrato un ragazzo francese di Lion. Non aveva piu soldi
con s¢ ed era via di casa da tre mesi: il suo viaggio sembrava una fuga
di casa. Non aveva piu soldi da giorni e aveva fame: noi e altri due
camminatori gli abbiamo offerto alloggio e riparo. Mi ero anche
offerto a pagargli a Finisterre il bus di ritorno per Lion: ma a
Finisterre non 1’abbiamo mai piu visto. Ci sono delle separazioni
troppo drastiche per non essere perdite.

Il nostro cammino intanto andava incontro al mondo liquido: sia il
clima piu piovoso, sia la terra rendevano protagonista I’acqua. La
Galizia si presentava sempre piu nel suo vestito oceanico e il profumo
dell’ Atlantico si avvicinava. Spesso capitava di trovare H. rapito dal
paesaggio.
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